Clásico / Derby

El clásico La fecha se les ha borrado hasta a los más memoriosos. Pero es seguro que no había empezado la Segunda Guerra Mundial y que faltaba más de una década para que alguien oyera hablar por primera vez de un tal coronel Perón cuando allá en mi pueblo el farmacéutico Amílcar Mazza sentenció: “El clásico se va a jugar de nuevo cuando el hombre llegue a la Luna”. Don Amílcar presidía el club Firmat y se enrolaba en la línea principista que había decidido que aquella vergonzante gresca ocurrida durante un partido contra los de Argentino justificaba un apartheid futbolístico. No estaban dadas las condiciones para que personas que se veían varias veces al día, que trabajaban juntas en la fábrica o que habían compartido la escuela pudieran controlarse detrás de una alambrada si veintidós jóvenes salían al campo con camisetas de distintos colores. No había que jugar con fuego. Los equipos de básquet, de pal...