Las letras y las voces
Hasta que el pueblo las canta las coplas coplas no son. Y cuando el pueblo las canta ya nadie sabe el autor. Esa es la gloria, Guillén, de los que escriben cantares: oír decir a la gente que no los ha escrito nadie. Procura tú que tus coplas vayan al pueblo a parar, aunque dejen de ser tuyas para ser de los demás. Que, al fundir el corazón en el alma popular, lo que se pierde de nombre se gana de eternidad. Manuel Machado, La copla El episodio se repite en mi vida con alarmante frecuencia. Alguien me invita a la presentación de su libro, debo escuchar los elogios que uno o más oradores hacen al autor (del que los supongo amigos, o acaso deudores) y al libro, que a veces se nota que no han leído. Con el tiempo he sabido distinguir la admirable tarea de escribir un libro serio, que concurro a festejar con enorme gusto, de lo que Beppe Severgnini denomina publicitis y describe como “el deseo, la pasión, el ansia por la publicación, el placer erótico de ver las opinione...