Clásico / Derby
La fecha se les ha borrado hasta a los más memoriosos. Pero es seguro que no había empezado la Segunda Guerra Mundial y que faltaba más de una década para que alguien oyera hablar por primera vez de un tal coronel Perón cuando allá en mi pueblo el farmacéutico Amílcar Mazza sentenció: “El clásico se va a jugar de nuevo cuando el hombre llegue a la Luna”.
Don Amílcar presidía el club Firmat y se enrolaba en la línea principista que había decidido que aquella vergonzante gresca ocurrida durante un partido contra los de Argentino justificaba un apartheid futbolístico. No estaban dadas las condiciones para que personas que se veían varias veces al día, que trabajaban juntas en la fábrica o que habían compartido la escuela pudieran controlarse detrás de una alambrada si veintidós jóvenes salían al campo con camisetas de distintos colores. No había que jugar con fuego. Los equipos de básquet, de paleta y hasta las divisiones inferiores del mismísimo fútbol de ambos clubes sí competían regularmente, pero jugar con la primera era demasiado cuando no se habían sosegado aún los recuerdos de la batalla. Había gente que se negaba a pasar por delante de la sede del club rival, como si rindiera homenaje a la memoria de algún combatiente herido en cumplimiento del deber.
La Asociación del
Fútbol Argentino urdió el artificio de que en la limitada dimensión del
sur santafecino hubiera dos ligas de fútbol para que Firmat y Argentino
jamás se encontraran en un partido. Eso había sido decidido desde uno oficina
de la calle Viamonte por porteños que, supongo, ignorarían no ya la naturaleza
del conflicto, sino la existencia misma del pueblo.
Al parecer, tiempo
después la gente de Argentino entendió que había pasado ya una suficiente
cantidad de años (treinta y dos, exactamente) como para intentar el olvido del ominoso
episodio. Algunos dirigentes de Firmat seguían también esa corriente de
pensamiento, pero otros habían decidido mantener viva la memoria del
horror.
Cual Churchill
sosteniendo que ninguna conversación podía ser posible con un demonio como
Hitler, entre los irreductibles estaba mi abuelo materno, que según
la leyenda familiar pasó cuarenta y cinco días en Buenos Aires dedicándose
exclusivamente a hacer lobby ante las autoridades del fútbol
nacional para que a nadie se le ocurriera autorizar la vuelta del clásico. Esa trascendente
misión de paz que evitaría la balcanización de su patria chica justificaba que
desatendiera su modesto comercio durante esa friolera de días (no logro
imaginarme qué pudo haber estado haciendo don Jaime tanto tiempo en aquellos
escritorios).
Como el destino suele
ser ingrato con las causas más nobles, en las elecciones para renovar la
Comisión Directiva del club Firmat vencieron los dialoguistas. El
grupo derrotado temió que finalizara la calma trabajosamente obtenida
durante esa guerra fría.
Con ambas
instituciones ya de acuerdo en volver a jugar, fue fácil obtener la firma de
algún burócrata capitalino y eso permitió que llegara el domingo en que todo el
pueblo se dio cita en el estadio para celebrar el retorno del espectáculo.
En contra de los
pronósticos tremendistas, el partido comenzó a jugarse con toda normalidad.
Bien entrado el segundo tiempo los presidentes de Argentino y
de Firmat, que estaban sentados uno al lado del otro en un ejemplo de
civismo y grandeza propios de tamañas responsabilidades de liderazgo,
se desorientaron cuando el público irrumpió en un aplauso acaso
demasiado entusiasta. Ninguna alternativa del juego justificaba esa
reacción. Los sorprendió además la unanimidad del festejo: era raro que
aplaudieran tirios y troyanos.
Poco demoraron las autoridades en
darse cuenta de que algunos simpatizantes que tenían sus radios
portátiles apoyadas sobre la
oreja habían escuchado que en ese preciso instante de
aquel 20 de julio de 1969 un artefacto, tripulado por dos caballeros cuyos
apellidos ellos pronunciaban como podían, acababa de pisar la Luna.
The exact
date has been forgotten even by those who have the best memory. What’s certain
is that Second World War had not yet begun and that over a decade was to go by before
anyone first heard about a certain Colonel Perón when, down in my hometown, the
pharmacist Amílcar Mazza stated: “The soccer derby will be played again only when
the man reaches the Moon.”
Mr. Mazza
presided over Firmat Foot Ball Club at the time, and
upheld the principled line by which the shameful quarrel that once took place
during a soccer game against the rival team of Argentino Athletic Club
justified a football apartheid. The necessary conditions for citizens who ran into
one another several times a day, either because they were coworkers or had been
to school together, weren’t met for them to be able to control themselves
behind a wire fence if twenty-two young players came out on the field wearing
those two clubs’ colors. They shouldn’t be playing with fire. The basketball or
other sports teams and even the very soccer lower divisions of both clubs did
compete regularly against each other, but playing the first league classic
clash was too much when the memories of the fight were still alive. Some
supporters even refused to walk past the rival club’s headquarters, as if
paying tribute to the memory of some fighter fallen in the line of duty.
The
Argentine Football Association plotted a trick so that there would be two
different soccer leagues within the limited size of the southern part of our province;
and as a result, Firmat and Argentino could never possibly meet at a game. That
scheme had been concocted from a desk on Viamonte Street, in Buenos Aires, by porteños¹
who, I presume, ignored not only the nature of the conflict but mostly the very
existence of our town.
Allegedly,
at some point Argentino fans gathered that enough years had gone by (thirty-two,
to be precise) and suggested they should try to leave behind the ominous
incident. A few leaders from Firmat also followed that school of thought, but
others were determined to keep the memory of horror alive.
Much as
Churchill contending that no dialogue could ever be possible with a demon like
Hitler, among the unyielding number there was my grandfather Jaime, who,
according to the family legend, spent a whopping forty-five day stint in the
city of Buenos Aires, lobbying the national soccer authorities to prevent them
from ever allowing the classic game in our hometown. Such transcendental
peacekeeping mission to avoid his homeland’s balkanization excused him for
neglecting the family business back home.
And because
Destiny can be ungrateful to the most noble of causes, the “talks supporters”
won the elections to renew the board at Firmat Foot Ball Club. The defeated
party feared that that would be the end of the calm so painstakingly achieved
during that cold war.
Having both
clubs agreed to play against each other by then, it was easy to get some
bureaucrat from the capital city to sign the authorization papers which led to
that Sunday afternoon in which the whole town turned out at the stadium to
celebrate that the show was back on.
Against all
odds, the game started off and went on smoothly. Well into the second half,
both clubs’ presidents, who were sitting next to each other, setting an example
of civility and loftiness, as is befitting of such leadership responsibilities,
were startled when the supporters burst into a rapturous applause. No key move from
the players had justified such reaction. Above all, they were baffled by the
unanimous uproar: the fans from both sides were clapping loudly.
The leaders
soon realized that a few supporters, who had their ears resting on their
portable radios as they watched the game, had just heard the news: at that very
moment of July 20th, 1969, a spacecraft manned by a couple of gentlemen
whose names were hard to pronounce, had just landed on the Moon.
The witnesses
swear that nobody had planned for these two historical events to happen at the
same time. But, who knows?
-Ω-
TN¹: Porteños is a term commonly
used to refer to the inhabitants of the city of Buenos Aires. (Source:
Wikipedia)
Genial!
ResponderEliminarBuenisimoooooo
ResponderEliminarMuy bueno.!!
ResponderEliminar