La Argentina explicada / Argentina explained

Estimado visitante: 

Bienvenido. Tranquilo, que hasta la Argentina tiene una explicación. Con un poquito de paciencia uno la va entendiendo. Como decía el finado Cicerón, la historia es la maestra de la vida. Por eso hay que arrancar desde bien al principio.  

Los españoles debieron fundar la Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayres no una sino dos veces, inaugurando así un estilo nacional algo complicado de hacer las cosas (y de poner nombre a los sitios), cuyo umbral de tolerancia a las equivocaciones es altísimo. Parece que la fortaleza que había construido don Pedro de Mendoza no era tal porque no resistió demasiado a los piqueteros de la época, los mismos que decidieron almorzarse tiempo después a Juan Díaz de Solís, un desorientado que informó que había encontrado un mar dulce cuando llegó a lo que luego se llamaría el Río de la Plata.  

Debió venir cuarenta años después Juan de Garay a fundar de nuevo la ciudad, pero como buen “gallego” (aunque era vasco) lo hizo en el mismo lugar del intento anterior, donde la humedad rara vez baja del setenta y cinco por ciento. Sobre esas bases difícilmente lo que vino después podría haber resultado medianamente sensato. 

Los creativos hijos de España habían diseñado un absurdo sistema radial de comercio por el cual las colonias podían hacer negocios con la península, pero nunca entre sí. Por eso rápidamente se desarrolló en estas tierras una próspera comunidad de contrabandistas, por un lado, y de funcionarios corruptos de aduanas, por el otro. Estaban echadas las bases de un sistema que identificaría siempre al progreso con la asociación entre mercaderes y funcionarios. Ese estilo de vida esencialmente transgresor facilitó bastante la tarea a los sociólogos que después debieron explicar por qué los argentinos no consideramos conveniente respetar ni siquiera la más simple de las reglas de tránsito. 

Como para despistar, nosotros tenemos dos fiestas nacionales: el 25 de mayo y el 9 de julio. Festejamos más intensamente la primera, que no corresponde, como cualquiera podría inferir, a nuestra independencia, sino a nuestro primer autogobierno. Que tampoco lo fue mucho. Cuando Napoleón metió preso al Rey de España los criollos cayeron en la cuenta de que el Virrey estaba desempleado, que ya no podía representar a nadie, y por eso decidieron tomar el gobierno. Y lo tomaron, pero en nombre de Su Majestad Fernando VII, que supongo ignoraría semejante gesto. La lógica formal nunca fue nuestro atributo diferencial. 

Los argentinos siempre estamos como de visita, de paso, en nuestro país, entre la añoranza de lo que algún abuelo dejó atrás y las ganas de pegar la vuelta. No hay nada más argentino que no sentirse argentino. Vivimos pronunciando mal nuestros apellidos italianos, árabes, judíos, alemanes, irlandeses, croatas, catalanes.  

Los chistes sobre argentinos que hacen en los otros países de Latinoamérica machacan sobre nuestra arrogancia (somos conscientes del problema y estamos trabajando en eso, sólo dennos un poco más de tiempo, un par de crisis financieras más y seguramente estaremos en condiciones de arreglarlo). Pero no es cierto que nos admiremos tanto a nosotros mismos, excepto que nos vayamos del país. Somos gente más nostálgica que pedante. 

Para complicar un poco más las cosas, muchos de nuestros representantes más proverbiales ni siquiera nacieron aquí. Es difícil imaginar un escritor más argentino que Julio Cortázar, que nació en Bruselas y vivió más de cuarenta años en París. Carlos Gardel, el símbolo de la porteñidad, el que de verdad cada día canta mejor, se llamaba Charles Romuald Gardés y había nacido en Toulouse, desde donde vino para reinventar el tango a través de las canciones que escribió con el brasileño Afredo Le Pera. El tango argentino más emblemático, “La Cumparsita”, fue escrito por un uruguayo; o rioplatense, como les decimos a los que nacieron del otro lado del río cuando son talentosos. Otro oriental escribió aquello de “Corrientes 348” aunque, dicen, por entonces nunca había pisado Buenos Aires. 

El tango fue definido por Enrique Santos Discepolo como “un sentimiento triste que se baila”. Es difícil entender cómo una música que tiene tanta belleza y energía puede combinarse con letras tan pesimistas. Los únicos que no caen en tentaciones suicidas al escuchar un tango son los que no entienden su idioma y simplemente disfrutan de la melodía o bailan. Es diferente de otros estilos pasionales latinoamericanos, especialmente de los que vienen del trópico: mientras en el tango la “mina” siempre se ha ido y es hoy sólo un recuerdo doloroso, en el bolero sigue ahí, arruinándole la vida al hombre. 

No es cierto que el tango tuviera orígenes muy humildes. Borges explicó que al principio se tocaba con piano, violín y flauta, instrumentos demasiado costosos para la gente pobre, que apenas podía rasgar alguna elemental guitarra. Pero sí parece cierto que se hizo popular como género que entretenía a ladrones en los lupanares. Todo eso hasta que los parisinos dijeron que les gustaba y entonces nosotros también le dimos la aprobación social. 

En el tango todas las damas son traidoras, menos la santa de la madre de uno. Dado que la cuna del tango es Buenos Aires, ese complejo de Edipo tal vez explique la desorbitada adicción de los porteños al psicoanálisis. Aquí la gente trabaja, se divierte, ama y viaja en los pocos momentos libres que tiene entre una sesión y otra de terapia freudiana, que consiste en visitar a un señor barbado de apellido judío que fuma sin parar en su pequeño apartamento del barrio de Palermo. La ciudad está llena de personajes que parecen Woody Allen, pero del Tercer Mundo. Todos hablan de complejos, proyecciones, internalización, duelos y otras ideas esotéricas culpando de todos sus males a sus bisabuelos, lo que les resulta bastante cómodo porque generalmente no saben quiénes fueron sus bisabuelos ni de qué barco bajaron. 

Pero además de carne, vino malbec y futbolistas también tenemos otras cosas buenas. Como Borges, que hablaba en inglés con su abuela y quiso ser sepultado en Ginebra, pero que nació y vivió casi toda su vida en Buenos Aires. El crítico Ricardo Piglia señaló que entre sus veinte y sus sesenta años Borges nunca salió del país, de modo que construyó ese portento que fue su obra nada más que con lo que encontraba en las librerías porteñas, otra maravilla que no hemos logrado destruir hasta hoy. 

Tenemos también a nuestra hija dilecta Mafalda, adorada ya por tres generaciones. La mayoría de sus lectores de hoy no conoció esa Buenos Aires pequeñoburguesa de los años sesenta en que vivía la nena. Paradójicamente, la porteñita progresista que se dedicó a despotricar contra el consumo había venido al mundo para ilustrar la campaña publicitaria de las cocinas Mansfield. A su papá Quino, un hombre nacido en Mendoza, le habían pedido un personaje cuyo nombre empezara con la letra eme, pero rechazaron sus trabajos, que quedaron guardados unos años hasta que un semanario de actualidad empezó a publicarlos. Mafalda y sus amigos nunca más salieron de las casas argentinas. 

Y, finalmente, todos los visitantes pretenden entender al peronismo, corriente que se permitió ser fascista, católica, anticlerical, filomarxista, liberal y populista bolivariana, según la época y todo con la misma marca (lo que se dice una verdadera corriente alterna). Indagar cómo pudo haber sido eso posible pertenece al terreno de las ciencias ocultas, que yo no cultivo.  

Sí, claro, también yo disfruté del musical Evita en Broadway. Linda la música, pero no sirve como explicación de nada. Debo aclarar que, cuando murió la señora, el Ernesto Guevara de la Serna que aparece en la obra era un estudiante de Medicina de veintitrés años que todavía no tenía moto ni idea de salir a liberar a los pueblos oprimidos de Latinoamérica. Conoció al peronismo (lo aborrecía), pero tuvo suerte de que la primera dama no supiera de su existencia, porque ella era bastante poco tolerante con cualquier cosa que oliera a comunismo o cuestionara a la santa religión y seguramente habría mandado por lo menos a encarcelar al que luego sería el Che. 

Espero que ahora todo le haya quedado a usted bien claro. Si necesita más ayuda, le puedo recomendar a algún psicoanalista en la zona de Palermo. Modestia aparte, ahí están los mejores del mundo.

___________________________________

[I never intended to translate this stupid joke. The great Mariana Rimoldi-Sevellec did it]

Dear visitor:

Welcome to Argentina. Relax, even our country has an explanation. With a little bit of patience you’ll come to understand it. As the late Cicero used to say: “History is the teacher of life.” That’s why it’s better to start from the very beginning.

The Spaniards had to found the Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires (literally, City of the Most Holy Trinity and Port of Saint Mary of the Good Airs) not once but twice, inaugurating thus a somewhat complicated national style of doing things -and naming places- with an extremely high threshold of tolerance to blunders. Apparently, the fortress built by Pedro de Mendoza wasn’t such a thing for it didn’t stand the test of the picketers of the time. The same ones that later decided to have Juan Díaz de Solís -a disoriented explorer who reported that he’d found a “fresh-water sea” when he reached what would later be named the River Plate- for lunch.

 As a result, forty years later, Juan de Garay had to come and found the city again. However, like the true “Galician”- that he was (even though he was actually Basque), he founded the city at the exact same location as in the previous attempt, where humidity rates rarely fall under seventy percent. On such grounds, what turned out afterwards could have hardy been mildly sensible.

The imaginative sons of Spain had designed an absurd radial trading system by which the colonies could do business with the Iberian Peninsula, but never among themselves. For this reason, a prosperous community of smugglers, on the one hand, and corrupt customs officers, on the other, flourished very quickly. The groundwork was laid for a system that would always relate progress to the association between traders and public officers. Upon laying the foundations of an essentially transgressive way of life, this circumstance facilitated the task of sociologists, who later on were faced to having to explain why Argentinians do not see fit to observe even the simplest traffic rule.

 For the sake of unclarity, we have two national holidays: May 25th and July 9th. We celebrate the first one more intensely, although it’s not independence day, as most people might have thought, but the celebration of our first self-government, which didn’t mean that much in fact. When Napoleon put the King of Spain in jail, the criollos[1] realized that the Viceroy was unemployed. Since he could no longer represent anyone, they decided to take over the government. But they did so in the name of His Majesty Ferdinand VII, who I presume must have ignored such a thoughtful gesture. Formal logic has never been our competitive advantage.

It’s as if we, Argentinians, were always visitors in our own country, just passing through between the nostalgia of what our grandparents left behind and the longing to go back home. There’s nothing more Argentinian than not feeling Argentinian. We’re constantly mispronouncing our Italian, Arabic, Jewish, German, Irish, Croatian or Catalan last names.

The jokes that other Latin American countries tell about Argentinians harp on our arrogance (we are aware of the problem and are working on it, just give us some time, a couple more financial crisis and we’ll be ready to fix it). A Colombian of questionable taste told me that when Argentinians are asked about the outcome of the Malvinas Islands War, they reply: “We were the first runner-up.” Although it isn’t true that we admire ourselves that much, except when we leave the country. We can be more nostalgic than conceited.

In order to complicate things even further, many of our most proverbial representatives were not even born in Argentina. It is difficult to think of a writer more Argentinian than Julio Cortázar, who was born in Brussels and lived in Paris for over forty years. Carlos Gardel was the symbol of porteños[2], the tango singer who continues to sing better each day even after his death. His real name was Charles Romuald Gardés and was born in Toulouse, France, from where he moved to Argentina to reinvent tango, through the songs that he wrote with the Brazilian Alfredo Le Pera. The most emblematic Argentinian tango song, “La Cumparsita”, was written by a Uruguayan (or a rioplatense, as we call those who were born on the other side of the River Plate when they are talented). Another Uruguayan wrote the lyrics of a popular tango song that goes “Corrientes 348”[3], however, he had never set foot in Buenos Aires before.

 Tango has been defined by Enrique Santos Discepolo as “a sad feeling to dance to”. It is hard to understand how such a music, with so much beauty and energy, can be combined with such pessimistic lyrics. The only people who do not fall to suicidal temptation are the ones who don’t understand the language. They simply enjoy the melody or dance to it. Tango differs from other passionate Latin American rhythms, in particular those from the tropics. Whereas in tango, the mina [4]is always gone and remains just as a painful memory, in bolero she’s still there, ruining the poor guy’s life.

It isn’t true that tango has humble origins. Borges explained that at the beginning, it was played with piano, violin and flute, quite costly instruments for poor people, who could hardly strum a basic guitar. However, what seems to be true is that tango became popular as a musical genre that entertained petty criminals hanging out in brothels. That was the case until the Parisians said that they liked it so we too gave our social approval to it.

In tango, all the ladies are traitors, except one’s holy mother. Considering that the cradle of tango is Buenos Aires, such an Oedipus complex might explain the porteños’s disproportionate addiction to psychoanalysis. In this city, people work, have fun, love and travel in the little free time they have left between Freudian therapy sessions, which consist in visiting a bearded man with a Jewish last name who smokes unrelentingly in his small apartment in the Palermo neighborhood. Buenos Aires is full of characters who look like third-world Woody Allens. They all talk about complexes, projections, internalizations, grief and many other esoteric ideas blaming their great-grandparents for all their misfortunes, which is rather convenient, since in general they don’t know who their great-grandparents were or from which ship they got off.

Yet, in addition to beef, malbec wine and soccer players, we also have some other good stuff, like Borges, who spoke English with his grandmother and requested to be buried in Geneva, although he was born and lived most of his life in Buenos Aires. The critic Ricardo Piglia pointed out that between his twenties and his sixties, Borges never left the country, which means that he built his portentous masterwork only by reading what he found in local bookstores, another marvel that we haven’t managed to destroy until now.

 We also have our beloved daughter Mafalda, adored by three generations already. Most of the readers today didn’t know the petty-bourgeois Buenos Aires of the sixties where the comic strip character lived. Paradoxically, the progressive little girl who used to rant about consumption had come to this word to illustrate an advertising campaign for Mansfield electric appliances. His father, Quino, a cartoonist from Mendoza, had been asked to come up with a character whose name started with an “M”, but his work was rejected and remained in a drawer for a few years until a weekly newspaper started to publish it. Mafalda and her friends have not left Argentinian homes ever since.

Finally, every visitor claims to understand peronism, a political movement which afforded to be fascist, Catholic, anticlerical, filo-Marxist, liberal and Bolivarian populist, according to each period but always with the same brand (in other words, a true alternating current). Inquiring into how that could have been possible belongs to the field of occult sciences, about which I am not knowledgeable.

 Yes, of course, I did enjoy the musical Evita on Broadway. Nice music, but it isn’t suitable as an explanation for anything. I must clarify that when Evita died, the Ernesto Guevara de la Serna featured in the play was a twenty-three year old student who didn’t have a motorcycle or was playing with the idea of liberating the opressed peoples of Latin America yet. He knew about peronism and hated it, and was lucky the First Lady didn’t know of his existence, because she was  litte tolerant towards anything that smelled communism or questionned religion, and most certainly she would have ordered the imprisonment, to say the least, of someone who would later become the Che.

 I hope everything is clear for you now. If you need any help, I can recommend a psychoanalyst from the Palermo area. I don’t like to boast, but that’s where you find the best in the world.

---

[1]TN: European descendants

[2]TN: inhabitants of Buenos Aires

[3]TN: an address in Buenos Aires

[4]TN: the lady or the girl