El asesino de la toalla / The towel murderer
No tengo la más neblinosa idea sobre la gravedad que pueda
tener el problema ambiental. Quiero decir que no sé si estamos suicidándonos un
poquito cada día y al mundo le queda poco, como dicen los activistas del asunto,
o si, como sostiene el Pinker ese de Harvard, el discurso ambientalista es poco
más que un cuento chino excepto sobre el calentamiento que produce el
consumo de combustibles fósiles, problema gravísimo pero que todavía tendría remedio.
Lo que me molesta es que un mercader de la hospedería me
acuse de asesino de la humanidad. Es que ya no hay hotelazo, hotelito u
hotelucho que no ponga en el baño el consabido cartel destinado a que personas
sensibles como yo se angustien. Todos dicen lo mismo: si uno quiere salvar al
planeta debe colgar las toallas usadas en el gancho para indicar que las
volverá a usar, mientras que si prefiere contribuir con el exterminio de los
choclos y de las ardillas debe dejarlas sobre el piso para que alguien se las
lleve, las lave y envenene al mundo con detergentes, suavizantes y otras armas
de destrucción masiva.
Uno deja cada noche a ese empresario cincuenta, ochenta o
doscientos euros (en mi caso los doscientos vendrían a ser una aspiración,
y poco realista) para vivir la experiencia de bañarse todo el tiempo que quiera,
secarse no con una sino con tres toallas limpitas, pisotearlas después mientras
se peina y volver a las dos de la tarde para encontrar que han sido
reemplazadas por otras igualmente secas y limpias, un milagro en comparación
con lo que ocurre en casa. Yo pago por dormir en un hotel solamente por eso,
porque todo lo demás que me ofrece puedo conseguirlo alquilando apartamentos o parando
en casa de amigos. Y no puedo disfrutar del modesto placer pequeñoburgués de
salir bañado por la mañana. Me imagino a los empleados de la lavandería
alegando una objeción de conciencia frente a mis toallas o, a lo sumo, fregándolas entre gemidos de resignación. Al cruzar el lobby
pienso que detrás del mostrador hay gente que, al verme pasar, murmura
indignada “ahí va el sudaca egoísta que acaba de matar tres comadrejas y cuatro
berenjenas”.
Todo ha evolucionado a través de los años. La gente no
cocina ni se afeita ni escribe ni escucha música ni corta el pasto como lo
hacía hace doscientos años, pero se sigue secando el cuerpo del mismo modo que
en el medioevo: se pasa un pedazo de tela. ¿Cómo puede ser que nadie haya
inventado una manera más eficiente e higiénica de secarse que, además, permita
hacerlo sin sufrir la condena de los abrazadores de árboles?
No puedo quitarme de la cabeza la sospecha de que detrás de los
carteles hay alguna finalidad menos elevada de la hacienda mercantil que me
aloja. Esa misma gente que me mira feo mantiene siempre encendidos una piscina
climatizada y un sauna, y cuando da de comer no pone manteles y servilletas de
papel reciclable, sino unos de tela que supongo que alguien lava. ¿Por qué al comensal
que vuelca salsa sobre la mesa no lo acusan de nada ni le ponen el mismo mantel
al día siguiente, mientras a mí pretenden dominarme a través de la culpa, como hacen
las madres judías (y, me consta, las abuelas italianas)?
_________________
The towel murderer
I don’t have the foggiest idea of
how big the environmental problem is. I mean, I don’t know whether we are
committing suicide little by little every day and our planet won’t last long,
as many activists on the subject contend, or, as Pinker from Harvard claims on Enlightenment
now, the global warming issue is little more than a tall tale, except when
he warns against the serious problem posed by the use of fossil fuels, a
problem which apparently could still be solved anyway.
What bothers me the most is to be
accused of committing crimes against humanity by a hostelry merchant. Nowadays,
it’s impossible to find any small, medium or big hotel without the ubiquitous
sign intended to upset me. They all read the same: if you want to help us save
the planet, hang your used towels to signal that you are going to reuse them.
However, if you are a criminal who prefers to contribute to the imminent extinction
of corn and squirrels, then you can leave your towels on the floor for someone
to pick up and wash, consequently polluting our world even further with
detergent and other weapons of mass destruction.
Every night you pay fifty, eighty or
two hundred euros to a hotel owner just for the unique experience of taking
showers for as long as you want, drying yourself off not with one but three
nice and clean towels, trampling on them while you comb your hair and coming
back at 2pm only to find that they have been replaced with other perfectly
clean and dry towels -a miracle compared to what happens at home. I pay for a hotel
room only for that. Otherwise, I can get the rest of what hotels offer by
renting an apartment or staying at a friend’s.
I like showering in the morning and
going out feeling clean. But I am prevented from enjoying such modest petit
bourgeois pleasure because I picture the employees at the laundry room claiming
a conscientious objection over my towels or, at most, scrubbing them off in
tears for fear they might lose their jobs. And when I walk across the lobby,
I’m aware that the staff behind the reception desk mutter indignantly: “here
comes that selfish South American, who just killed at least seven dolphins, two
suricates and four weasels because he requested to have his towels changed.”
I cannot help but suspect that
behind all this there is a less lofty purpose. The very people who give me a
nasty look from behind their desk also keep the swimming pool and the sauna
running all the time. And when they serve their customers at the hotel
restaurant, they don’t lay recycled paper tablecloths for them but those made
out of fabric, which, I presume somebody has to wash. Though the dinner guest
doesn’t get accused of any crimes.
Everything has evolved throughout
the years. People do not cook, shave, write, listen to music or mow the lawn in
the same way as they did two hundred years ago. Yet, they still dry themselves
off just like in the Middle Ages: they wipe themselves with a piece of cloth.
How come no one has invented a more efficient and hygienic way of drying
oneself off, which, in turn, does not expose us to the disapproval of the tree
huggers? As long as such innovation doesn’t show up in the market, I won’t
believe a single word from those business folks who expect to lower their costs
by lording it over me making me feel guilty, just as if they were Jewish (or
Italian) mothers.
Comentarios
Publicar un comentario