Fantasías

 

Según recuerdo (creo recordar, ya que he perdido ese libro) en Crónicas del ángel gris Alejandro Dolina cuenta que él, de pibe, no dudaba de la existencia de Papá Noel, pero que la certeza se le terminó cuando lo llevaron a saludar a ese personaje a una tienda. A pesar de ser chiquito, acertó a pensar que alguien proveniente del mundo celestial debería de tener intereses algo más elevados que los de una casa de comercio, y de ninguna manera el mismo aliento a cerveza que su tío (que el tío de Dolina). Es que, creo haber leído en el cuento, las percepciones que produce la fantasía son más potentes que las de la realidad. Por eso un amor distante es siempre más intenso que otro cotidiano.

Lo que me gusta de ese relato es que allí Dolina arremete contra la obsesión de reproducirlo todo visualmente; digamos, al estilo Disneyworld. Dice que el peligro de esa cultura demasiado figurativa es que alguna vez un niño nos pida que le reproduzcamos una esperanza, o un desengaño, y como es previsible que no podamos hacer un dibujo o construir una maqueta para describir semejantes fenómenos, el pequeño concluya que esperanzas y desengaños no existen.

Tan potente ha sido para mí el recuerdo de esa idea que una vez, cuando vi a Dolina sentado a una mesa vecina en un café del barrio porteño de Belgrano, me acerqué a saludarlo y le mencioné esas líneas con admiración. Precisamente, eran días de Navidad.

El hombre levantó la vista, después entrecerró los ojos durante unos segundos en señal de estar pensando y a final me dijo “che, cuánto te agradezco lo que me decís, no me acordaba de haber escrito eso” (¿mentiría,  como Borges cada vez que lo elogiaban?).

No voy a comprar de nuevo ese libro. El cuento ha generado un recuerdo demasiado lindo como para arriesgarme a descubrir, después de comprobar que el autor no lo consideraba digno de perdurar en su memoria, que acaso ni siquiera dijera eso que acabo de contar. No hay que darle demasiadas oportunidades a la realidad para que vuelva a hacer de las suyas.